“不會管理”的姚明下課了，籃球的天也沒亮啊

作者：24直播網時間：2025年08月04日 12:11

姚明又瘦了。

四十五歲的人，套一件寬松運動衫，立在水泥地球架下，笑容竟有少年氣的松快。人們舉著手機拍他，評論區跳動著戲謔：“預定2026年狀元！”仿佛他仍是二十年前那個橫掃NBA的東方巨人，而非剛從七年籃協主席任上退下的倦客。

一

七年前他坐上那個位子時，中國籃球正躺在重癥監護室。CBA聯賽轉播無人問津，場館破敗如廢棄工廠，青訓系統只剩一具空殼。這位NBA狀元做的第一件事，是把自己代言合同里的四億贊助費全數倒入聯賽黑洞，此后每年自掏四億填補窟窿。金錢如沙入海，他卻說這是“換一個夢”。

改革是刀尖跳舞。廢征召制改邀請制，因他嘗盡國家隊長年征召的苦楚——三十歲便因傷病堆積黯然退役。削外援時長欲養本土新苗，聯賽收入反創了新高。女籃悄然攀上世界杯亞軍領獎臺，三人籃球隊奧運奪金，山坳里的孩子拍打著姚基金捐贈的小號籃球。希望如星火初燃。

可巨人終究困于方寸之間。當男籃兵敗馬尼拉，缺席兩屆奧運，亞運金牌落地日本，輿論場便刮起腥風。網絡暴民舉著放大鏡檢視他頒獎時的表情，“沒笑”成了投敵的鐵證；“226滾蛋”的嚎叫洪水般漫過社交媒體。歷史早有預演——袁崇煥被凌遲那日，京城百姓爭食其肉，謂之“漢奸”。

二

他的罪狀寫得工整：“籃球打得好，未必懂管理”。那些咒罵聲最響的IP屬地，恰是任內連奪三屆CBA冠軍的“精神主隊”。改革祭壇需要犧牲，而祭品從來由看客選定。

深諳此道的還有造謠者。一段尋常安保護行的視頻，被裁剪成“姚明吸毒被捕”的罪證，灰色襯衫與牛仔褲都成了囚服。移民謠言年年翻新，哪怕他現身只為考察綿竹青訓賽場。惡意是張自動編寫的程序，輸入“名人”，輸出“丑聞”。

至暗時刻在2024年秋降臨。籃協十位副主席聯名舉刀，斬向他苦心培育的雙改革政策。征召制復活，宮魯鳴重掌教鞭，云南集訓基地響起久違的哨聲。邀請制被宣判“縱容球員畏戰”，外援新政冠以“養生籃球溫床”之罪。功過簿上，敗績墨濃，功績淡如煙痕。

三

他轉身時悄無聲息。2025年春，葉莉卸任姚基金運營，夫妻二人退向公益的幕影里。

當U21賽場爆發群毆，兩名新星突遭三年禁賽——無聽證、無申訴，俱樂部唯“認罪認罰”四字可表忠心——新掌門“懂政治，懂管理，唯不懂籃球”的譏諷已如潮涌。

女籃亞洲杯折戟，世青賽潰敗，與日本青年軍的靈巧身影映照如鏡。風暴眼換了坐標，看客們調轉炮口，恍然不覺手中武器仍是舊時模樣。

姚明蹲在貴州山區泥地上教孩子投籃的照片，如今在官媒圖庫中已蒙塵。“體育老師該被學生記住”，他當年的話散在風里。唯那些彩漆剝落的矮籃架，仍在烏蒙群山間承接孩童的躍動，倔強如碑。

七年前，姚明制定的戰略藍圖：“從可視化、載體化、故事化到產業化”。規劃猶在，規劃者已成背影。

四

禁賽三年的年輕球員在社交賬號發訓練視頻，彈幕飄過“歸來仍是少年”。可籃球從不等候任何人，正如看客的屠刀永遠需要新祭品。

以前，我不理解袁崇煥的遭遇，尤其是他被凌遲后，分割下來的肉體，京城百姓竟然爭相購買。隨著年紀的增長，我漸漸理解了。

造神與滅佛，原是同一場廟會的兩面把戲。當巨人隱入黔東南的霧靄，下一尊泥塑已在祭壇上微微發燙——只待香火燃盡時。

標簽：姚明奧運亞運 NBA 宮魯鳴中國籃球名人堂

相關內容

廣東體育節目表新浪nba直播無插件瓊斯杯世界足球實力國家排名 nba體育 nba錄像熱火vs馬刺 51直播中國女足世界杯2023 nba直播吧熱火足球在線直播觀看埃德-戴維斯 cctv8在線直播觀看 wwe最新賽事克里坦頓火箭隊最新消息交易國外免費nba直播網站有哪些 nba常規賽視頻利物浦皇馬歐冠決賽 2022年卡塔爾世界杯賽程表新浪nba直播世界杯32強最終排名出爐 nba比賽視頻 2022世界杯入選名單 nba全明星比賽理查德杰弗森 2022世界杯比賽結果表全部直播:男子馬拉松決賽湖人隊今天最新情況 nba高清在線直播 2011nba總決賽下載歐冠曼城vs皇家馬德里 2021歐洲杯全部賽果湖人vs火箭錄像富勒姆拉涅利下課 nba2011全明星歐冠半決賽皇馬切爾西足球前100名的巨星 14年世界杯冠軍快船vs開拓者勇士官方宣布維金斯退役達拉斯獨行俠中國足球排名球探比分即時足球比分下載手機勇士賽程國足vs阿曼 nba扣籃大賽冠軍世界杯五大聯賽直播今晚中超足球比賽直播巴西足球巨星世界杯巴西vs墨西哥湖人最近的比賽風云足球頻道在線直播觀看中甲積分榜最新排名皇家馬德里球員名單拳擊比賽視頻下載荷蘭足球甲級聯賽最近足球賽事足球免費直播高清直播歐冠比賽賽程表乒乓球視頻

午夜欧美福利-午夜欧美成人香蕉剧场-午夜欧美成人久久久久久-午夜久久网-国产亚洲男人的天堂在线观看-国产亚洲免费观看